Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Школа, в которой я буду учиться, находится в районе Дрездена под названием Seidnitz. В заднице, короче, она находится. И пешим шагом от общежития до нее полтора часа. Даешь утренние пробежки!
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Пункт первый в списке "на после сессии" выполнен, а именно - танцевали с семи вечера до утра, потом гуляли по зябкому утреннему Городу, вдоль каналов и бархатистой, розоватой от занимающегося рассвета реки, сидели на парапете, свесив ноги в Неву, пили кофе в подвернувшейся кондитерской, где играла старая советская музыка - а утреннее солнце такое нежное, и почему я раньше никогда не ходила встречать рассвет, а Город прекрасен, и еще прекраснее эта ночь и это утро - и насквозь - ощущение конечности, невозвратности, и это не ожидание и не начало счастья - это и есть счастье.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Пижамная вечеринка лингвистов прошла более чем успешно - мы посмотрели Сияние, поиграли немного в the Path и уже совсем ночью обсуждали в темноте греческую трагедию. Занавес. Сияние очень впечатлило - особенно линия крипи-отеля с призраками из 20-х, вечеринкой мертвых и адскими маленькими девочками - понимаю теперь, откуда росли уши у серии The God Complex Доктора, про отель и личные страхи в комнатах. Такие истории я, на самом деле, очень люблю, но смотрю их мало, потому что боюсь. К слову, эта неделя танцев-танцев - почти каждый день, а в пятницу мы отметим последнее занятие в Мани-хани - останемся на ночь. И погуляем по Городу в остаток ночи, надеюсь. Есть здесь кто-нибудь, кто не видел запись танцев и хочет посмотреть? Во вторник были Evanescence, но сказать мне по этому поводу практически нечего - это первый концерт, который я в силу разных причин не смогла выстоять - с середины слилась к бару отпаиваться холодной водой и подпирать барную стойку своей полубессознательной тушкой. Дело тут, конечно, не в группе - Эми отыграла прекрасно, на сцене она похожа на яростную валькирию, но ее голосу явно было тесно в средних размеров клубе. Ну, и поклонники группы в основном вызывали желание кинуть в толпу гранату. Я склонна приписывать это желание своему дурному настроению и самочувствию, но тем не менее. Безумно хорошо, когда не нужно никуда спешить и ничего решать - то есть нужно, конечно, но по крайней мере не прямо сейчас. Сейчас я валяюсь в кровати, ем мороженое и читаю "Часы" Каннингема под музыку Murray Gold, вечером мы, надеюсь, потанцуем немного в баре, а сейчас прекрасно.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Это такой фильм, в котором сразу все - километры тихой грусти, искрящая красота полной жизни до последнего дня, божественная хрупкость Мелани Лорен, книги и музыка, и любовь - огромная, неумирающая. Я плакала. Обязательно посмотрите.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Устроила генеральную уборку, разобрала все шкафы, сижу в непривычно аккуратной комнате и как-то странно себя ощущаю. Насоветуйте мне каких-нибудь фильмов-сериалов-книжек, мне не терпится начать летнее овощевание
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
День 5,6-й и далее.
Гранд Канал ночью завораживает. Подсветка неяркая, почти тусклая, в затемненных домах бродят огоньки на втором этаже и горят броские люстры. Узкие проулки в ночи выглядят жутковато, как будто каждую минуту может показаться на мостике высокая фигура с носом, отбрасывающая уродливую тень. Ночью Венеция - город страшного и бурного прошлого, город бесшумных призрачных гондол, пугающе яркой луны и заунывного шепота за спиной. Город джаза и вальсов на площади, плетеных столиков старейшего в Европе кафе и сумерек. (Мама не разрешила даже присесть за столик - "Мама, но здесь сидел когда-то Бродский!" "Вот станешь знаменита как он, тогда и посидишь".) Он полон загадок и меньше всего похож на город влюбленных. Здесь в полной тишине с глухим всплеском падает в канал тело, здесь темнеет к ночи вода, и дневной прозрачный блеск оборачивается опасным влажным отсветом. Город-земноводное. Меняет маски - с празднично-веселой днем на траурно-угрожающую ночью. Каждые три дня - на грани наводнения, вода лижет ступени музеев и захлестывает набережну, будто напоминая городу - мы одно, ты поднялся из меня и в меня вернешься. В дождь накладывается картинка, я узнаю ее.
Верона - дворы и лестницы. Кровь на мостовой. (Здесь цитата из лекции Светлаковой о "Ромео и Джульетте" - комедийная по духу часть пьесы обрывается первым убийством - кровь на мостовой как тревожный звон набата.)
В Венеции можно идти бесконечно, кажется, что-то всегда ждет за поворотом.
На этом записи заканчиваются - Флоренция не оставила сильных впечатлений, кроме, разве что, необыкновенно вкусной лазаньи в местной траттории. Я сходила на выставку Климта, в небольшой местный театр, мы заблудились в районе Арсенала, нашли магазинчик средневековой обуви, несколько антикварных, заглянули в укромные кондитерские и ресторанчики, гуляли, бродили, блуждали. И еще - вы знаете, мы с братом убежали одни на несколько часов в Венецию - закоулками и мостами - вдоль каналов. И уже, конечно, слишком поздно убегать - но хотя бы попробовать обязательно стоило.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
День 3,4-й. Венеции много, я не вмещаю ее всю, мне ее не хватает. (Или ей меня?) Я открываю все ставни, и Венеция входит в гостиничный номер, светлая, по-вечернему солнечная, холодная, но уже нежная. Шумная, гудящая и говорящая на множестве языков. Из каждого переулка такой прекрасный вид, что кажется - самая лучшая судьба - оказаться в конце концов где-нибудь здесь и остаться навсегда. И уже даже не слишком жаль Бродского, который вместо Васильевского острова пришел умирать в Венецию. Остановка Cemetero, но вапоретто идет мимо. (Там, на маленьком острове, его могила.) Лагуна просторная, голубовато-зеленая, идиллическая. Проносятся, поднимая тысячу брызг, местные мальчишки на моторных лодках. Это, должно быть, ощущается совсем по-другому - когда на совершеннолетие тебе вместо автомобиля дарят катер. Интересно, что значит быть венецианцем - думается, совсем не то, что просто итальянцем, совсем другой город в крови, другие законы - ночные каналы, гондолы в узеньких проливах, огромная луна над мостами. Я бы прижилась здесь, я ее чувствую. Острова все совсем разные, Мурано - маленькая Венеция, полная разноцветного стекла. Кажется, если его посильнее ударит волна, он разобьется с хрустальным звоном. На Лидо сильнее ощущается Италия - вычурные дома, сады и пляжи. Бурано - сказочный, разноцветный, как будто выставленный в витрину кондитерской между шоколадными пирожными и сладкими леденцами. Яркие домики похожи больше на картинку, чем на жилье, белье полощется на ветру, пахнет печеньем и кофе. Лагуна блестит в лучах. Стрельчатые окна над Ponte de Guglie. (Окна нашего отеля выходили на этот мост.) У католиков правильная пасха - с шоколадными яйцами и кошками, которые гуляют у алтаря. Темнеет рано, но медленно, небо тлеет, исходит синей дымкой, пока солнце не утонет в канале. Отсюда хочется везти кофе, шоколад и цветные яркие юбки, украшения и маски. Здесь хочется танцевать на улицах. (Замечаете тенденцию - мне везде хочется танцевать на улицах). Хочется грести на гондолах и петь заунывные итальянские напевы. (Ну, это я хватила, гондолу я бы с места не сдвинула, допустим.) Город улыбок там, где ходили когда-то торжественные процессии в траурных жутким масках, с факелами, в ногу с чумой.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
День 2-й.
В Венеции полно чаек - больших, откормленных, c широким размахом крыла. Их заметно больше, чем голубей. Крылатые львы - защитники, но они не чужды ни городу, ни жителям. Они - на дверных ручках, под дверью, в укромных уголках. Не суровые стражи и высшие божества, а добрые духи. Петербург - скорее северная, чем Венеция. Он больше, просторнее, холоднее, свободнее. Он величественнее, он обязывает. Когда я думаю о нем здесь, представляется почему-то пустынная ночная Английская набережная - пространство, свобода, свист морозного воздуха, молчаливая сила. Здесь же - своя магия, она интимнее. Вечерами Венеция перевоплощается мгновенно - минута, и это уже совсем другой город, живая тайна. Сумрак и фонари. Die Stadt des Märchens. На площади Сан-Марко крылатый лев - над всеми туристами, дворцами, в самом небе - смотрит сверху. Защитник и покровитель, благородный и светлый. Венеция ощущается светлее, но вечерами дразнит и изменяется. Город переливов, сумрачных фигур в жутких масках. Детская сказка, удивительная и немного жуткая в своей причудливой красоте. Можно искать зеленую дверь, а в Венеции все двери зеленые, Диме бы понравилось, он бы тыркался в каждую. За каждой - свой мир, но я бы не стала уходить отсюда, в данный момент эта реальность - самая прекрасная. Я счастлива. В старинном еврейском гетто молодые евреи в широкополых шляпах собираются группами, что-то обсуждают, смеются. На местной площади мальчишки играют в футбол, и детский смех звенит на весь квартал. На одной из стен барельеф - страшная сцена: тысячи евреев сгоняют в вагоны под дулами пулеметов. Под стеной - мирная жизнь, надписи на иврите, дети. Если вдуматься, удачный вид для обоих сторон: мелким - чтобы не забывали, кто они, а для тех, которые на картине, играющие в футбол большеглазые мальчишки - наверное, лучшее зрелище в мире. Дома вырастают из воды, обрываются, уходят в воду. Если не заметить, можно, уйдя в узенький переулок, ненароком свалиться в канал. (Что с нами и случилось, правда-правда.) Или забраться в непривязанную лодку и уплыть в открытое море, на острова, туда, где вращается та карусель, которая делает меня старше с каждым днем. Если я здесь, моя жизнь и есть эта карусель. Здесь я ближе к тому, с чего все началось, к самой себе. Катерочки спят.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Наконец выкладываю сюда давно обещанный венецианский дневник. Все сумбурно, потому что писалось ночами, судорожно от впечатлений - мазками, выхваченными из темноты проплывающими картинами - мои воспоминания. У меня и сейчас от них горло перехватывает, если честно. Стоит, наверное, рассказать, как я годами думала об этом городе, представляла его, каким я создавала его в воображении, строила по кирпичику. Он другой, конечно, но Венеция, какой я помню ее из давних мечтаний, и какой помню по путешествию - одна, образы накладываются и причудливо переплетаются, и тем она волшебнее, важнее для меня, этот город я никогда не забуду. Когда-то в детстве я прочитала книгу Корнелии Функе "Король воров", и с этого все началось. Город мостов, осенних ветров, детей и волшебства, таким я увидела его впервые глазами автора - и в такой город я ехала. Что я нашла - дальше. Цитаты на немецком - из книги, в скобках - комментарии.
День 1-й.
Die Stadt des Mondes! Такой яркой луны я не видела, кажется, нигде. Venedig! Venedig! Venedig!.. Она лежит на неразгаданная загадка, прекраснейший подарок судьбы под крылом самолета. Восторг открытия, узнавания. Крылатые львы - не как суровые стражи, а как старые знакомые - краем глаза, почти случайно, обыватели. Они обитают здесь. Храмы в неверном свете, колышущаяся вода, изменения, колебания, вечное движение. Вода в темноте непередаваемого, живого цвета. Магические фонари. Влажный, насыщенный, живой запах. Во всех переулках, на всех площадях - смех, речь, неумолчная ночь. В ней - тысячи укромных мест, улочек, лавочек. (Виктор был прав - игра в прятки здесь превращается в мистический поиск, бесконечное блуждание в звенящих ночной тишиной лабиринтах, а кинотеатр Стелла затерялся где-то в ее пределах, и вместе с ним - сколько еще чудес, сколько историй?) Если бы я убежала из дома, я бежала бы сюда. Номер отеля похож на комнату в слегка заброшенном и знававшем лучшие времена палаццо. (Больше чем уверена, что это он и есть.) Портьеры, зеркала, потемневшие картины. Город детской мечты, здравствуй.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Возвращаюсь со щитом - и еще один этап пройден, второй курс завершен успешно - гораздо успешнее, чем я, признаюсь, ожидала. Этой сессии я боялась едва ли не больше, чем всех предыдущих - исключая разве что самую первую. И все-таки она закончилась, и половину экзаменов я сдала везением и практически не готовясь, а другую половину получила заслуженной платой за усилия. Этот успех очень важен - я действительно очень хотела хорошо сдать английский, все-таки он единственное, пожалуй, что я действительно знаю, хоть и не в совершенстве, но достаточно глубоко, чтобы от этого результата зависела моя самооценка. И добиваться успеха в своей области - безумно приятно. Отдельным открытием этого семестра - лексикология, и осознание, что именно этим я хочу заниматься в дальнейшем. Не то что бы я всерьез собиралась посвятить свою жизнь науке, но залезть в эту область и основательно там пошуровать мне бы очень хотелось - меня приводят в восторг английские идиомы, я покрываюсь мурашками от удачных метафор, пищу от игры слов и обожаю находить в тексте авторские неологизмы - у меня даже с русским языком нет такого чистого восторга - может быть, это восхищение постороннего, который видит всю прелесть многообразия языка, но не обладает виртуозностью любимых авторов. Не знаю, но я я точно знаю, что я люблю лексикологию, люблю преподшу и свою тему курсовика я тоже люблю. На экзамене мы чудесно побеседовали, разошлись до сентября и решили, что я пока буду собирать материал. Библиография Фрая, жди меня. Недоработкой этого года в целом можно назвать литературу - по спискам прочитано по-настоящему мало, и на экзаменах меня спасало только умение много и красиво говорить, ну и хорошая память. Впрочем, как говорит Жанна, литература на филфаке - это не более, чем напутствие на будущее - прочитать все в короткие сроки нереально, а потом все равно совесть замучит и придется возвращаться к оставленным пробелам. Еще из напутствий - история философии Бертрана Рассела, которую я обязательно найду, потому что открыла на экзамене главу про Пифагора - и так зачиталась, что чуть не пропустила свою очередь отвечать. Да, это был первый экзамен, на котором я списывала и с чудовищным грохотом роняла планшет, но философу едва ли было слышно с другого конца зала, да и билет он слушать не стал.
Это был хороший учебный год - у нас вели прекрасные лекторы и преподаватели за редкими исключениями, мы проходили интересные предметы, много обсуждали, спорили и говорили - чего стоит наша интерпретация "Великого Гэтсби" на домашнем чтении, в которой за рассказчиком закрепилось кодовое имя 'furniture", а Дэйзи без лишних эвфемизмов называли whore прямо на занятии, и даже обосновывали. Огромная заслуга нашего университета в том, что что бы мы ни утверждали, нас всегда слушают, вступают в полемику, провоцируют на споры, но никогда не навязывают мнений. У нас даже как-то в апреле был импровизированный суд над героем рассказа Брэдбери - полтора часа мы спорили, опрашивали свидетелей, убеждали присяжных и голосовали - это было лучшее занятие с этой преподшей, если подумать. Не могу не похвастаться, что я выступала в роли адвоката и выиграла дело.
Университет - необыкновенное место, и мне кажется, я очень много получаю от него сейчас - знаний, опыта, прекрасных людей, с которыми учусь и общаюсь, преподавателей, которыми восхищаюсь, ощущений принадлежности и правильности своей жизни сейчас. Я, конечно, до сих пор в прострации и не очень представляю свое будущее, но то, что происходит со мной сейчас - в нужном ритме и русле, я это знаю. Это не пройдет даром. Я чувствую, что создаю себя сейчас - I'm still cooking, как сказал бы Доктор.
Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.
Впору составлять список литературы на лето - или фильмов, или мест. Сегодня в Буквоеде увидела "On the road" Керуака, полистала, ушла. А теперь аж зубы ноют и персональный демон на ухо: надобылокупитьнадобылокупитьвернисьикупи. То же самое с "The sense of an ending" Барнса - судя по аннотации, прелесть, и обложка, и бумага, ах. Приветственно мигал обложкой Нил Гейман, ухмылялся Вудхауз, мерзко подхихикивал Макьюэн. А я тут приехала и начала смотреть Once upon a time. То есть я как бы уже знаю, чем себя после сессии занять, да. Остался последний рывок, но учить на этот раз действительно придется - а так не хочется, книги ждут, фильмы вовсю идут в кинотеатрах, сериалы снимаются, все такое. Как же заставить себя что-то делать.