А иногда жалуешься ночью на то, что не хочешь, чтобы проходило, чтобы, проснувшись утром, понять, что уже прошло.
И комната в семь утра полна призраков и силуэтов, словно все твои неслучившиеся любови танцуют бесконечные вальсы без музыки, дергаясь и замирая на полудвижении. И ты чувствуешь себя такой пустой и звонкой, и поэтому танцуешь тоже.