Город засыпает снегом, город засыпает под снегом.

Когда я была маленькая, наши маленькие сосновые леса, не леса даже, а перелески, казались огромными сказочными чащами. И зимой, когда мой отец водил меня кататься на санках, всегда было немного жутковато и весело, как будто стоит только сойти с тропинки, и обязательно потеряешься, заплутаешь в этих условно бесконечных соснах. Лес как будто в третьем измерении (эффект черновика, как там?). Пока находишься в городе, видишь только его кусочки, но сделай шаг, и уже не выберешься.
Когда взрослеешь, иногда кажется, что мир вокруг тебя уменьшается. Сужается до тесной раковины с разводами на потрескавшихся стенках, сдавливает тебя в скорлупе и отнимает кислород. А иногда не кажется.
Мне иногда снится, что я иду по бесконечному сосновому лесу, глубокой ночью, и воздух звенит от мороза, а огромные сугробы серебрятся вокруг. Совершенно одна в огромном зимнем лесу. И это не кошмар, это рождественская сказка.

А когда мне было десять лет, мне приснилось, что я заснула в сугробе.
И это был самый прекрасный мой сон, за всю жизнь.