Просто чтобы помнить. Имена стираются, а что, если люди тоже.. сотрутся?
Просто кусочки памяти.

Помню, наверное, первый раз в общаге - или второй, может быть. Невообразимая синяя рубашка-рубище, резиновые перчатки, рыжие короткие волосы. Ощущение чуждости и инородности, почти отторжение, как будто толчок атомов другого заряда. Незнакомое привлекало - всегда. Еще с Лизой, давно-давно, в чужой стране, в странном городе, под странные слова и песни.
Потом долго ничего не помню, было-не было, наверное, мимолетные встречи и мельтешение краем глаза.
Потом, наверное, первый день рождения в общаге - внезапный интерес, впервые за долго-долго - чужие руки на талии, впервые я их чувствую, наверное. Сигареты и смех, снова сигареты.
Осенний воздух, один балкон - но ты же меня не попросишь.
Потом снова круговерть, встречи мимолетно, но их уже чувствуешь. Настойчивые попытки пересечься - все неудачные, дорога от Кораблей до метро - на ветру, в темноте, глаза слезятся, слова ничего не значат. Такая терпкая, клевая осень.
Бал, долгие сборы и манипуляции с волосами, внезапные порывистые объятия перед уходом - ветер.
Мой день рождения, лежим рядом, почти засыпаем, накрываемся покрывалом с головой. Протягивает руку и, кажется, касается губ - не помню, все было как на воде, как на сильном ветру, как в тумане.
Снова ничего не сказано, ветер заглушает слова, первые снежинки и дым.
Новый год - сталкиваемся у подъезда, поднимаемся по крутой лестнице, молчим. Держит за руку, смеется, кормит фондю со своей ложки, улыбается. Одна сигарета на двоих - невольные ассоциации с Ai no Kusabi, морозный воздух пополам с дымом. Слишком близко - мягкое утро, мягкое от ее шерстяного свитера, от ее рук, волос, сонных глаз. Розовые волосы, идеальный макияж. Лежит у меня на коленях, жмурится, как спящая кошка.
Возвращаемся утром нового года, нового мира, я кладу голову ей на плечо в метро. Слов все еще нет, ничего не сказано, ощущение предвкушения, кануна, чего-то.. чего-то. Прощаемся, прежде чем поцеловать в щеку, секунду колеблется, смотрит на губы. Я замечаю.
Ни слова inbetween, пустые, легкомысленные сообщения, приглашение в театр.

Последний день каникул - идем в кино. На улице берет за руку почти уверенно, ведет. Когда стоим в освещенном вестибюле, протягивает руку, стирает каплю воды с щеки - это снег, это невесомо. На страшном моменте вздрагивает, снова берет за руку, держит оставшуюся часть фильма - не страшно. После идем в маленькое кафе, вишневый чай и сигареты, много говорим, дым обволакивает, я тоже закуриваю.
Спрашивает, отвечает честно. Будто извиняясь - с тех пор никого не было. Только не говори, что тебе жаль. Молчу, смотрю на старинные часы и гравюры, вишневый чай и тирамису, снова говорим.
В метро останавливаемся - ей вниз, на другую ветку. Заглядывает в лицо, уже не колеблется.
Мы целуемся прямо там, встав на дороге поздних пассажиров, смазывая ее помаду и мои сомнения. Пирсинг совсем не мешает, я не знаю, сколько.. Улыбается, держит за руки.
Отпускаю первая, прощаемся, я ухожу.

И снова ничего не сказано, сообщения молчат, объяснений не требует и не дает. И я молчу - мне тоже нечего ей сказать. Послевкусие, запах сигарет в волосах, которого не может быть, запах сигарет, ее сигарет, в коридорах, во дворах. Французский язык, дождь, начавшиеся пары.
Потом - "Я не тот, кто тебе нужен". Я знаю, знаю. Взаимно. Это - взаимно.

Неловкий, непонятный вечер в общаге - избегает взгляда, обнимает неловко, задумчиво молчит. Уже есть кто-то другой, неважно, сколько и как, ничего не важно.
Я забываю, продолжаю свою историю, заканчиваю и не могу отбросить. Я ничего здесь и не ждала, все получилось как-то само собой, полуосознанно, непроизвольно.
Берет за руки, греет. Улыбается. Слов нет, их и не нужно, зачем слова.

Есть терпкая осень в памяти, близкая осени песня, невесомая тайна. Есть имя.
Ксюша.

И будут смешные шутки, как порно.
А ты молодец, довольна...
Мне хватит.