Это же, наверное, субъективно. Кто вообще может диктовать, какие книги могут быть любимыми, а какие нет...

Санза
Да, конечно, каждого по-своему они цепляют. Но мне иногда кажется, что я в книгах ищу развлечения как будто и гонюсь за удовольствием, а не пытаюсь понять и осмыслить что-то глубокое, и это меня пугает.
Сложно объяснить, просто Достоевского я, например, люблю, но не так сильно, как Фанни Флэгг. Потому что от ее книг мне тепло, а от романов первого остается тяжелое ощущение.
Я ощущаю себя неглубокой, поверхностной, что ли.

А вот это мне знакомо. Последнее время у меня даже возникло чувство, что я только недавно научилась читать книги(если вообще научилась). Поэтому сейчас пытаюсь после прочтения составить какое-то свое мнение, отзыв, подумать немного над книгой.
С другой стороны... Никогда точно нельзя сказать, что именно хотел сказать автор своим произведениям. Сколько бы не интерпретировали смысл произведения, всегда есть вероятность что автору просто было легче писать так( платили больше за количество слов/было лень писать больше/ и в мыслях не было того, что ему приписывают).

Санза
Нужно заставлять себя думать, да. А иногда так сложно) Я еще стараюсь не читать заранее никакой критики и отзывов, чтобы не перебить свои мысли и не заменить из чужими. Иногда ведь мы видим героев как-то по-своему, а авторитетные критики мешают своими истинами)

У нас перед экзаменом по руслиту ходила присказка, что если бы Пушкин узнал обо всем, что он "якобы" имел в виду в своих произведениях, его бы удар хватил))

Я еще стараюсь не читать заранее никакой критики и отзывов, чтобы не перебить свои мысли и не заменить из чужими.
Тоже так делаю. Но еще и потому, что редко встречаю рецензии, где не раскрывались бы ключевые моменты сюжета(иногда вплоть до концовки). Все равно как читать детектив, заранее зная, кто убийца.

Я так понимаю, это камень в мой огород, не так ли?
Недавно я пришел к выводу, что книги, которые мне понравились, носят исключительно драматический характер, лишены хорошего конца, а героям приходится переживать тяжелые лишения и утраты. Еще лучше будет, если кто-то из героев будет в чём-то похож на меня или мне будет казаться, что я похож на него. Какой-то литературный мазохизм...
Так что всё у тебя правильно, книги должны приносит удовольствие, радовать, приносить "тепло", но удовольствие для каждого характеризуется разными качествами, для меня, видимо, чтобы достичь радости, необходимо почувствовать боль
P.S: It`s Saturnian

Saturnian

Это не камень в твой огород, Сереж, это скорее мысли, на которые твоя заметка меня натолкнула.
Что касается "больных" книг, то это значит, что ты вместе с ними растешь, они тебя меняют и делают лучше, если хочешь. Такие внутренние изменения легко не проходят, себя перекраивать всегда тяжело и страшно.
А я задумалась, съела печенюшку, пошла читать Достоевского)