Я зависла на Блоке совершенно неожиданно для самой себя, как будто бегло оглянувшись на полушаге и застыв.
Я любила его и раньше, конечно. Но такого.. понимания, пропускания через себя каждого образа до этого не было.
Конечно, это вовсе не значит настоящего понимания его поэзии. Труды литературоведов звучат нагроможденно и скучно, и при ближайшем рассмотрении многое теряется. Но того, что мне дают его стихи, не отнять. Не его понимание, а свое какое-то. Возможно, неправильное. Но для меня - единственное возможное.
Поэтика символов. Я, кажется, впервые понимаю значение этого слова. Символ - образ - ощущение. И ощущение для меня сильнее, впечатление сильнее представления. Я не вижу картины из его стихов, я их чувствую. Но (и в этом моя собственная теория), и он их больше чувствовал, нежели видел перед собой.
Восприятие - урывками, деталями, эмоциями.

"И веют древними поверьями
Ее упругие шелка.
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...."

Не портрет, не образ - только акценты, символы. Взгляд выхватывает не целое, а кусочки, символы. Узкие руки, шелест шелкового платья, покачивание перьев, бездонный взгляд синих глаз, едва заметный аромат духов. Он не видит ее, он ощущает на грани воображения. И вспоминать о ней будет не лицо, а только эти... облики, образы. Запах, голос, вечерние переклики на заднем плане. Пробивающиеся из-за домов вечерние тени, заходящее солнце. ("В косых лучах вечерней пыли...").
И лишь изредка, мгновенным озарением, вспышкой, приходит целостный образ - явный и яркий, как будто выхваченный из темноты внезапной молнией. Бьет неожиданностью и отчетливостью прямо в сердце, может довести до дрожи и слез.

Я сама так чувствую, я знаю, как это. Когда среди ночи вдруг видишь перед собой чье-то лицо, отчетливо, как никогда.

И понимание образа России тоже пришло на уровне восприятия. Не нужно было читать все эти сборники-пособия, нужно было просто почувствовать. Его любовь к ней - глубоко личную, трагическую, глубокую. Любовь к образу женщины, ставшей для него всей страной. Боль от бессилия что-либо изменить.


И вспомнилось, тоже озарением. Давно не вспоминавшееся, ушедшее куда-то вглубь сознания.

У забытых могил пробивалась трава.
Мы забыли вчера... И забыли слова...
И настала кругом тишина...

Этой смертью отшедших, сгоревших дотла,
Разве Ты не жива? Разве Ты не светла?
Разве сердце Твое - не весна?

Только здесь и дышать, у подножья могил,
Где когда-то я нежные песни сложил
О свиданьи, быть может, с Тобой...

Где впервые в мои восковые черты
Отдаленною жизнью повеяла Ты,
Пробиваясь могильной травой...

У забвения особый вкус. Вкус пряных трав и вековых курганов. Ласкающих ветров. Покоя и.. вечности.